Montreal, febrero 2022
Querida Cartagena, una carta emputá es una carta de despecho.
Discúlpame, pero en este momento aún sangro por la herida. Cada vez que hablo de ti, digo lo que dicen muchos: “Cartagena es una ciudad difícil.” En todos los sentidos. Sigues repitiendo las opresiones heredadas de la Colonia; eres profundamente racista, clasista, homofóbica, discriminatoria, machista por no decir misógina,…¿Cómo podemos soportarlo las mujeres, las mujeres artistas? Pregúntaselo a las que se quedaron, a las que regresaron. Yo no pude. El 11 de octubre de 1998 me fui lejos, lo más lejos posible de ti.
Fuiste vientre; madre amante y temerosa de los hombres y de Dios ¡Qué daño nos ha hecho tu cobardía! No te atreves a hacer un verdadero examen de conciencia. No te permites llamar por su nombre a tus excesos, a tus errores, a tus silencios meticulosamente calculados. Hoy, mi rabia de infancia se levanta sobre ti. Crecí entre los abusos machistas, siendo testigo de humillaciones elitistas. La niña lo tuvo que soportar, pero la mujer, la artista, comprendió que no era posible una vida digna en ti. Vi cómo otras mujeres de la familia lo disimulaban jugando al life is beautiful, mientras escondían cuchillos en sus faldas. En eso eres buena, en fingir que no ha pasado nada, pero pasó de todo. Cartagena querida, fuiste el útero envenenado que amé, pero del que tarde o temprano tenía que salir. ¿Sabes qué? Dos décadas han pasado y de un golpe tus duelos han caído sombre mí, me acosan, uno tras otro, sumiéndome en una recapitulación compulsiva de eventos de mi vida en ti. Ante la revaluación meticulosa de nuestra historia apareció una nueva comprensión de la migración; es la huida. Entendí que te dejé para salvar mi vida. Hace veintitrés años no podía nombrar ese afán por irme, pero hoy veo la cara del peligro que me acunó. Se vestía de fatalidá; eras tú ciudad matriz. Pero te equivocaste Cartagena. Las razones de tu violencia hacia tus hijas son tan lejanas que no nos pertenecen. Son tuyas la destrucción originada por las divergencias políticas, las rivalidades transgeneracionales, los sometimientos sociales y los crímenes religiosos. El hecho de ser mujer, artista, la más joven de mi generación, me hacía blanco fácil de tus frustraciones. Necesitabas un chivo expiatorio ¿No es vecdá? No quiero envenenarme de rencor por ti, mi cuerpo no lo merece. Entonces intento entenderte. Creo, es posible, que después de 60 años de guerra sea normal que nuestras familias estén heridas de muerte. Hoy se puede sentir que tras la traición quedó flotando en el aire un odio sazonado con el silencio del pacto patriarcal y otras dinámicas criminales. Así, por años, se han forjado el desamor, la desconfianza y el desprecio, todos cubiertos con un velo de amabilidad para ellas o de bacanidá para ellos. Era demasiado. Algunas lo sentimos y colgamos la toalla heredada de la abuela. Las que se quedaron quizás estén deambulando desorientadas en sus casas de muñecas, o anden como desesperadas corriendo base, intentando tapar el sol con las manos.
Debo reconocer que es difícil irse de ti sin sufrir las consecuencias. El destierro ha sido la salvación, pero también el castigo. Quise dejar todo atrás, empezar de cero, sin embargo, como ya trinó Fernando Vallejo, tu locura me persigue: “El destino de los colombianos de hoy es irnos. Claro, si antes no nos matan. Pues los que se alcancen a ir no sueñen con que se han ido porque Colombia los seguirá. Los seguirá como me ha seguido a mí, día a día, noche a noche, a donde he ido, con su locura”. Tú, locura cartagenera, con esa caduca pero enquistada vanagloria de gente bien, no puedes soportar los cuestionamientos y sublevaciones de tus hijas. Mi crítica, quizás llegue tarde a ti, a la Cartagena blanqueada. Blanqueada de pretensión de blancura, no de precariedad, o quizás si, de precariedad de conciencia. Tus edificios de cristal ya no pueden esconder tanta vergüenza. Hoy tu hija te pide con el respeto que quizás no te mereces que te pongas las gafas ¡No te engañes más!, ¡Mira a tu alrededor!, ¡Pellizcaste!, ¡Salte de tu centro! Mejor dicho, ¡SÁLVATE SI PUEDES! Porque fuiste progenitora de injusticias, fuiste la autoridad que decidió que todo se quedaría así; la dolorosa inequidá, estancada para siempre; la discriminación que te caracteriza, estancada para siempre; las jerarquías opresoras, estancadas para siempre. Cuidas de ellas como si fueran tu atractivo turístico. Cuidas como puedes a tu clientela, pero no proteges a tus hijas y sacrificas a tus hermanas ¿No es vecdá?
“Noble rincón de tus abuelos” ¿Es que no me oyes? No, nunca lo has hecho. Y no me ves porque ya no estoy ahí. Si el sentido del destierro era finalmente dar lugar a un nacimiento, el sentido fatal del desarraigo era dar muerte a la cartagenera.
¡Adios Ciudad inmovil 1!
1.“Érase una vez el amor pero tuve que matarlo” Efraim Medina.
Traduction en ligne (révision en attente)
Chère Cartagena, une lettre emputá est une lettre de désespoir.
Pardonne-moi, mais en ce moment, je saigne encore de la plaie. Chaque fois que je parle de toi, je dis ce que beaucoup disent : « Cartagena est une ville difficile. » Dans tous les sens. Tu continues à répéter les oppressions héritées de la Colonie ; tu es profondément raciste, classiste, homophobe, discriminatoire, machiste pour ne pas dire misogyne… Comment pouvons-nous le supporter, nous les femmes, les femmes artistes ? Demande-le à celles qui sont restées, à celles qui sont revenues. Moi, je n’ai pas pu. Le 11 octobre 1998, je suis partie loin, le plus loin possible de toi.
Tu fus un ventre ; une mère amoureuse et craintive des hommes et de Dieu. Quel mal ta lâcheté nous a fait ! Tu n’oses pas faire un vrai examen de conscience. Tu ne te permets pas d’appeler tes excès, tes erreurs, tes silences méticuleusement calculés par leur nom. Aujourd’hui, ma colère d’enfance s’élève contre toi. J’ai grandi au milieu des abus machistes, témoin des humiliations élitistes. La petite fille a dû supporter tout cela, mais la femme, l’artiste, a compris qu’il n’était pas possible de mener une vie digne en toi. J’ai vu comment d’autres femmes de la famille le cachaient en jouant à la vie est belle, tout en dissimulant des couteaux dans leurs jupes. Là-dessus, tu es forte, faire semblant que rien ne s’est passé, alors que tout s’est passé. Chère Cartagena, tu fus l’utérus empoisonné que j’ai aimé, mais dont je devais tôt ou tard sortir. Tu sais quoi ? Deux décennies ont passé et, d’un coup, tes deuils sont tombés sur moi, me poursuivant, l’un après l’autre, m’enfonçant dans une récapitulation compulsive des événements de ma vie chez toi. Face à cette réévaluation méticuleuse de notre histoire, une nouvelle compréhension de la migration a émergé ; c’est la fuite. J’ai compris que je t’ai quittée pour sauver ma vie. Il y a vingt-trois ans, je ne pouvais pas nommer cet empressement à partir, mais aujourd’hui, je vois le visage du danger qui m’a bercée. Il s’habillait de fatalité ; c’était toi, ville-mère. Mais tu t’es trompée, Cartagena. Les raisons de ta violence envers tes filles sont si lointaines qu’elles ne nous appartiennent pas. Elles te reviennent, cette destruction née des divergences politiques, des rivalités transgénérationnelles, des soumissions sociales et des crimes religieux. Le fait d’être femme, artiste, la plus jeune de ma génération, me rendait une cible facile de tes frustrations. Tu avais besoin d’un bouc émissaire, n’est-ce pas ? Je ne veux pas m’empoisonner de rancune envers toi, mon corps ne le mérite pas. Alors j’essaie de te comprendre. Je pense, peut-être, qu’après 60 ans de guerre, il est normal que nos familles soient mortellement blessées. Aujourd’hui, on peut sentir qu’après la trahison, un silence plein de haine et saupoudré de pacte patriarcal et d’autres dynamiques criminelles flotte dans l’air. Ainsi, au fil des ans, le désamour, la méfiance et le mépris ont été forgés, tous couverts d’un voile de courtoisie pour elles ou de coolitude pour eux. C’était trop. Certaines d’entre nous l’ont ressenti et ont jeté l’éponge héritée de la grand-mère. Celles qui sont restées errent peut-être désorientées dans leurs maisons de poupées ou courent désespérément pour essayer de cacher le soleil avec leurs mains.
Je dois reconnaître qu’il est difficile de partir sans souffrir des conséquences. L’exil a été une forme de salut, mais aussi une punition. J’ai voulu tout laisser derrière moi, repartir à zéro, mais comme l’a écrit Fernando Vallejo : ta folie me poursuit : « Le destin des Colombiens d’aujourd’hui est de partir. Bien sûr, s’ils ne se font pas tuer avant. Mais ceux qui parviennent à partir ne doivent pas rêver de s’être échappés, car la Colombie les suivra. Elle les suivra, comme elle m’a suivi, jour après jour, nuit après nuit, où que j’aille, avec sa folie. » Toi, la folie cartaginoise, avec cette vanité caduque mais enracinée de la bonne société, tu ne peux pas supporter les questions et les révoltes de tes filles. Ma critique, peut-être, arrivera trop tard chez toi, la Cartagena blanchie. Blanchie par la prétention de blancheur, non de précarité, ou peut-être si, de précarité de conscience. Tes bâtiments de verre ne peuvent plus cacher tant de honte. Aujourd’hui, ta fille te demande, avec le respect que tu ne mérites peut-être pas, de mettre des lunettes ! Ne te mens plus ! Regarde autour de toi ! Réveille-toi ! Sors de ton centre ! Ou mieux encore, SAUVE-TOI SI TU LE PEUX ! Parce que tu as engendré des injustices, tu étais l’autorité qui a décidé que tout resterait ainsi ; l’inégalité douloureuse, figée pour toujours ; la discrimination qui te caractérise, figée pour toujours ; les hiérarchies oppressives, figées pour toujours. Tu les protèges comme si elles étaient ton attrait touristique. Tu prends soin de ta clientèle, mais tu ne protèges pas tes filles et tu sacrifies tes sœurs. N’est-ce pas vrai ?
« Noble coin des ancêtres », est-ce que tu m’entends ? Non, tu ne l’as jamais fait. Et tu ne me vois pas parce que je ne suis plus là. Si le sens de l’exil était finalement de donner lieu à une naissance, le sens fatal du déracinement était de donner la mort à la cartaginoise.